BẾP LỬA

Tuổi thơ tôi lớn lên bên bếp lửa hồng của má, những đêm đông gió rét, khi gió bấc tràn về rin rít trên rặng tre sau nhà, là lúc cả nhà quây quần bên bếp lửa. Má kể cho anh em tôi những câu chuyện cổ tích dài bất tận nghe hoài không biết chán, thỉnh thoảng má dạy cho chúng tôi những câu thơ ngộ nghĩnh, giờ nhớ lại, tôi cũng chẳng hiểu những câu thơ ấy từ đâu ra, tác giả nào nữa, chỉ biết anh em tôi thuộc nằm lòng những câu thơ mộc mạc mà thấm đẫm tình quê ấy

Nhà em có  một vườn rau

Xanh xanh luống cải trên đầu đơm hoa

Trái sai oằn cả thân cà

Gió mai lay sớm ngò già lắc lư

Su hào cải bắp sú lơ

Giống trên Đà Lạt sống nhờ đất em

Rau lang rau muống cọng mềm

Tép tư làm mắm em thèm chấm rau

Dền tây xanh đỏ 2 màu

Nấu canh ai chả gật đầu muốn ăn

Thăm vườn vào những đêm trăng

Trời ơi đẹp quá chị Hằng vung tơ

Tơ vàng trài xuống vườn thơ

Em say sưa ngắm cây mờ theo trăng

Những sớm mờ mờ sương, khi con gà còn chưa cất tiếng gáy đầu tiên, khi ánh sao mai còn nhấp nháy trên đỉnh núi đàng đông, khi cả nhà còn chìm trong giấc ngủ vùi, má đã trở mình dậy  xuống bếp nhóm lửa thổi cơm, ánh lửa chập chờn soi bóng má trên vách. Những lúc ấy, tôi thường vạch chăn, chạy xuống ngồi nép bên má, nghe nồng nồng vị mồ hôi quen thuộc, má thường cười vuốt tóc tôi: “Út Nhỏ sao không ngủ thêm đi con, dậy sớm làm chi?”

Anh em tôi lớn lên mỗi đứa đi một ngả, trang bị thêm trong gian bếp của má cái bếp ga cho mắt má đỡ cay khói bếp. Mỗi bận về thăm vẫn thấy bóng má lom khom bên bếp củi bập bùng, cay xè mùi khói, chợt nhận ra bếp lửa hồng đã gắn bó với má cả một đời lam lũ cũng như những khắc khổ nhọc nhằn vì đàn con đã làm nhăn nheo đôi tay cầm cây cời than của má.

Chiều nay gió bấc tràn về lạnh buốt, nhìn ngọn lửa xanh lét từ bếp gas, bỗng nhớ quá khói bếp cay xè đôi mắt, tiếng nổ lép bép từ bếp lửa rực hồng của má, lại muốn chui tọt vào lòng má ngồi như thời bé tí, để được má xoa đầu "Út Nhỏ có lạnh không con?"